La furia di Rubén era evidente. Per un attimo, Mariela temette che potesse colpire. Ma alla fine lui fece un passo indietro, rivelando parte della stanza.
La stanza odorava di alcol e umidità; le tende erano mezze strappate, il letto in disordine. La ragazza si rannicchiò in un angolo, abbracciandosi. Mariela si avvicinò gentilmente.
"Stai bene?" chiese dolcemente.
La ragazza lanciò un'occhiata a Rubén, poi scosse lentamente la testa. La determinazione di Mariela si consolidò. "La polizia sta arrivando", affermò con un'autorità che non si era resa conto di possedere.
L'espressione di Rubén cambiò: sorpresa, poi rabbia, poi paura. Si diresse verso di lei, ma dal piano di sotto si udirono passi e grida. Arrivarono gli agenti, che si precipitarono su per le scale. Rubén ebbe appena il tempo di reagire prima che lo immobilizzassero e lo ammanettassero. Urlò e cercò di manipolare la ragazza, ma lei rimase in silenzio, piangendo sommessamente.
Un'agente donna si inginocchiò accanto a lei. "Ora sei al sicuro", sussurrò. La ragazza, dopo una lunga pausa, sussurrò il suo nome: Lucía. Non era la figlia di Rubén; lui l'aveva rapita dopo che sua madre aveva cercato di denunciarlo per violenza domestica. Erano fuggiti in città lontane, nascondendosi in ostelli economici.
Quella notte, i servizi di protezione trasferirono Lucía in un rifugio sicuro. Rubén fu arrestato in attesa del processo, grazie alla vigilanza e alla testimonianza di Mariela.
Giorni dopo, Mariela ricevette un biglietto scritto con una calligrafia tremante:
"Grazie per non aver voltato lo sguardo."
Mariela lo infilò nella tasca del grembiule, consapevole che, se da un lato l'ostello la esponeva agli angoli più bui della vita, dall'altro le dava anche la possibilità di accendere una luce quando era più necessario. E quella luce aveva salvato una vita.
