Quando la signora Carol ha scoperto che dovevamo trasferirci in un piccolo appartamento, si è infuriata. Non con noi, ma con te. Continuava a dirmi che eri una donna crudele; come hai potuto lasciare tua figlia senza casa?

"Non ti ho lasciato senza casa."

"Lo so, mamma. Gliel'ho detto anch'io. Ma non mi ha ascoltato. Poi David le ha detto una cosa che non le aveva mai detto prima."

"Cosa le ha detto?"

Le disse: "Mamma, la signora Miller ha fatto quello che l'abbiamo costretta a fare. Se c'è qualcuno da biasimare, siamo noi, soprattutto io, per averla trattata in quel modo".

Ho un nodo alla gola.

"E come ha reagito?"

Si arrabbiò molto. Gli disse che stava difendendo la donna che ci aveva preso tutto, che era un figlio cattivo, che lei aveva fatto tutto per lui e che questo era il suo modo di ripagarla. E David le disse che era proprio quello il problema: che lei lo aveva sempre fatto sentire come se le dovesse tutto, e che era stanco di vivere con quel senso di colpa.

Rimasi in silenzio e lo elaborai.

Mamma, era la prima volta che vedevo David stabilire dei limiti con sua madre. E lei... non l'ha presa bene.

Quello che è successo?

Uscì di casa piangendo, dicendo che non sarebbe tornata finché David non si fosse scusato.

"E si è scusato?"

"No. E credo che sia questo che la ferisce di più: che David, per la prima volta nella sua vita, non abbia ceduto."

Ho bevuto un sorso di caffè.

"E cosa ne pensi?"

"Sollevata, mamma. Mi sento sollevata perché finalmente sento che io e David siamo una squadra. Non David, sua madre e io. Solo noi due."

"Sono così felice di sentirlo, mia cara."

Ma sono anche triste perché vedo David soffrire. Ama sua madre, ma capisce anche che sua madre lo ha manipolato per tutta la vita. È molto doloroso assistere a questo.

Sì. Ma penso anche che sia necessario.

Annuii. A volte il dolore è l'unico modo per svegliarsi.

Il 20 gennaio ho aiutato Sarah e David a traslocare. Sono arrivato al nuovo appartamento con bidoni di plastica, nastro adesivo e pennarelli.

"Mamma, non dovevi venire", disse Sarah quando mi vide arrivare.

"Certo. È a questo che servono le madri."

David uscì dall'appartamento con una lampada. Quando mi vide, si fermò.

"Signora Miller."

"Davide."

Ci guardammo in silenzio. Lui posò la lampada e si avvicinò a me.

“Signora Miller, io… devo dirle una cosa.”

"Di 'qualcosa."

Mi dispiace tanto per come ti abbiamo trattato. Sarah ed io abbiamo parlato molto e capisco perché hai fatto quello che hai fatto. E anche se è stato doloroso ed è stato molto difficile, avevi ragione.

Le sue parole mi hanno sorpreso.

"Grazie per averlo detto, David."

Mia madre mi ha insegnato a rispettare gli anziani, ma ho dimenticato di rispettare anche te. E questo... questo è imperdonabile.

Tutti commettiamo errori. Ma non tutti ne pagano il prezzo più alto. A volte i prezzi più alti sono le lezioni migliori.

Lui annuì.

Spero che un giorno potrai perdonarci.

"Ti ho già perdonato, David. Ma perdonare non significa dimenticare. Significa imparare."

"Capisco."

Ci siamo stretti la mano e, in quel semplice gesto, ho sentito qualcosa di vicino. Non un inchino allegro, ma una certa dignità.

Abbiamo trascorso la giornata a fare i bagagli. L'appartamento era davvero piccolo, niente in confronto alla casa. Il soggiorno e la sala da pranzo erano un unico grande spazio. Le camere da letto contenevano a malapena un letto e un armadio. La cucina era angusta. Ma era pulita. Ed era loro: senza debiti che non potevano pagare, senza sentirsi in debito con nessuno.

"Cosa farai con i mobili che non ci stanno?" chiesi.

"Lo venderemo", disse Sarah. "Il grande tavolo da pranzo, qualche libreria, tutto il set del soggiorno. Abbiamo già messo tutto online."

"E il tavolo?"

Sarah mi guardò.

"Il tavolo che ci hai dato?"

« Sì. Quello lì. »

"Lo venderemo, mamma. Qui non ci sta."

Ho sentito una fitta al petto: quella tavola dove avevo immaginato cene in famiglia, risate e Natale.

"Va bene," dissi. "Era tuo. Puoi farne quello che vuoi."

Ma Sarah vide la mia espressione.

“Mamma, se lo vuoi…”

"No, mia cara. Non ho spazio nemmeno per quello."

Ed era vero. Quel tavolo apparteneva a un sogno che non esisteva più.

Quel pomeriggio, mentre riposavamo, arrivò la signora Carol. Nessuno l'aveva chiamata. Nessuno le aveva detto che saremmo arrivati. Si presentò semplicemente con i tacchi alti, una borsa firmata e occhiali scuri, come se stesse andando a un evento mondano.

“David, figlio mio, sono venuto solo per vedere come stai.”

Continua nella pagina successiva