E io? Ero lì. Ma non c'ero.
Alle 7:00 in punto, Sarah annunciò:
"La cena è pronta. Prego, venite in sala da pranzo."
Tutti si alzarono. Anch'io. Ci siamo avvicinati al tavolo. La signora Carol era seduta a capotavola, come la matriarca, come la regina: David alla sua destra, Sarah alla sua sinistra, il signor Harold accanto a David, Christopher e Jessica dall'altro lato. E io?
Sono rimasta all'altro capo del tavolo, tutta sola, a chilometri di distanza da mia figlia.
Mi sono seduta lentamente, e in quel momento qualcosa dentro di me si è spezzato.
David ha portato il tacchino. Sarah ha portato i contorni. La signora Carol ha alzato il bicchiere.
"Famiglia, prima di iniziare, vorrei proporre un brindisi."
Tutti hanno alzato i bicchieri. L'ho fatto anch'io, anche se mi tremava la mano.
Voglio ringraziare Dio per questa splendida famiglia che abbiamo creato. Per mio figlio David, che mi riempie di orgoglio ogni giorno. Per Sarah, che è come la figlia che ho sempre sognato. Per questa splendida casa dove siamo insieme oggi. E per questo momento perfetto. Cin cin.
"Cin cin!" hanno gridato tutti.
Brindarono. Sorrisero. Brindarono.
E posai il bicchiere sul tavolo senza bere, perché avevo appena sentito l'unica cosa che avevo bisogno di sentire.
"Per questa bellissima casa."
La casa che non aveva pagato. La casa in cui non ero il benvenuto. La casa che non sarebbe più stata loro nel giro di trenta minuti.
Guardai Sarah. Stava ridendo per qualcosa che Christopher aveva detto: felice, spensierata, ignara, ignara.
Mi alzai da tavola.
"Mi scusi", dissi.
Nessuno mi ha guardato. Nessuno mi ha chiesto se stavo bene.
Sono andato in cucina, ho preso il telefono e ho mandato un messaggio al signor Baker.
Continuare.
Lui rispose immediatamente.
"Capito. Tra 15 minuti."
Ho messo giù il telefono. Sono tornato in sala da pranzo. Mi sono seduto di nuovo sulla sedia e ho aspettato.
Mangiarono. Risero. Raccontarono storie. La signora Carol chiacchierava incessantemente. David ascoltava attentamente. Sarah versò altro vino.
E io?
Ho solo aspettato.
Alle 7:30 suonò il campanello.
Davide si alzò.
"Aspettiamo qualcun altro?"
"No", disse Sarah, confusa.
Andò ad aprire la porta. Sentii delle voci provenire dall'ingresso. Pochi secondi dopo, David tornò, pallido.
"Sarah, c'è... c'è qualcuno che vuole parlarti."
Sarah si alzò sorpresa.
"Chi è là?"
"È un ufficiale giudiziario."
Il silenzio calò sul tavolo come una lastra di cemento. Sarah uscì dalla stanza. Io rimasi seduto, calmo e respirando. La signora Carol aggrottò la fronte.
Un ufficiale giudiziario. La vigilia di Natale. Che mancanza di rispetto.
Trascorsero due interminabili minuti. Poi sentii Sarah urlare.
"Che cosa?!"
Ci alzammo tutti da tavola. Corremmo all'ingresso. Sarah era in piedi sulla porta con una busta aperta tra le mani. Il suo viso era sconvolto, pallido e tremante. David lesse il documento da sopra la sua spalla.
"Non può essere. Non può essere..."
"Cosa c'è che non va?" chiese il signor Harold.
Sarah si voltò verso di me. Aveva gli occhi pieni di lacrime, ma non erano lacrime di tristezza. Erano lacrime di rabbia.
"L'hai fatto tu?"
Tutti mi guardavano. Io sostenevo il suo sguardo.
"Sì, Sarah. L'ho fatto."
"Hai venduto la casa?"
" SÌ. "
Come hai potuto?
"Perché è casa mia, Sarah. Lo è sempre stata."
"Ma noi viviamo qui!"
"Hai vissuto qui. Hai 30 giorni per andartene."
David fece un passo verso di me.
"Signora Miller, questo è un errore, non è vero? Non può farlo. Ci aveva promesso..."
"Non ti ho promesso niente, David. Ti avevo detto che prima o poi ti avrei consegnato la casa, ma quel giorno non è mai arrivato."
La signora Carol fece un passo avanti, con il viso rosso per l'indignazione.
"Questo è abuso, ingiustizia. Non potete lasciare mio figlio senza casa."
La guardai dritto negli occhi.
"Suo figlio non è un senzatetto, signora Carol. Ha 30 giorni per trovare un altro posto, e ha una madre che si vanta così tanto delle sue risorse che sono sicuro che potrà aiutarlo."
