"Non posso continuare a tirarti fuori dalle crisi che crei inseguendo l'immagine successiva", dissi dolcemente. "Lo hanno fatto mamma e papà. Hanno pagato le tessere, l'affitto e le 'emergenze' per vent'anni. Non è mai servito a niente. Ha solo posticipato i tempi."
"Quindi mi lascerai affondare", disse con voce piatta.
"No", risposi. "Ti offrirò un altro tipo di ancora di salvezza."
Lei non rispose, ma non riattaccò nemmeno.
Come si presenta il vero aiuto
"Conosco una consulente finanziaria specializzata nella ricostruzione dopo situazioni come la tua", dissi. "Si chiama Sara Lee. Abbiamo seguito lo stesso programma al Michigan. Lavora con persone in bancarotta e lo fa senza umiliarle."
"Ho bisogno di soldi, non di consigli", scattò Camille, con la sua vecchia irritazione che lampeggiò per un secondo.
"Ti servono entrambi", risposi. "Ma solo uno cambierà davvero qualcosa."
Ho aperto il mio portatile e ho aperto il contatto di Sara.
"Sono disposto a pagare per i tuoi primi sei mesi con lei", dissi. "E mi occuperò delle sedute con uno psicoterapeuta che capisce cosa significhi per una persona costruire la propria identità su status e successi. Ti costerà circa cinquemila dollari. Li pagherò. Con piacere."
Dall'altra parte si udì una risatina aspra.
"Quindi mi darai il dieci percento di quello che ho chiesto. Ma solo se mi siederò in stanze dove la gente mi racconterà tutti i miei errori."
"Oppure", dissi gentilmente, "potresti vederlo come un investimento nella parte di te che non è legata a un titolo professionale. La parte con cui sono cresciuto prima che tutto questo ti inghiottisse."
"Davvero non mi darai i cinquanta?" chiese. Le lacrime erano tornate nella sua voce.
"No", dissi. "Perché ti amo. E sono stanca di vederti tirato fuori dallo stesso buco solo per poter tornare subito al limite."
Inspirò tremando.
"Sai", disse, "per anni mi sono detta che eri gelosa di me. Del mio lavoro, della mia vita, di... tutto. In piedi in quel fienile, ad ascoltare tutti che tifavano per te e Ben, a sentire quel numero - due milioni e mezzo, Lena - ho capito che mi stavo mentendo. Su di te. Su di me. Su ciò che conta."
La sua voce si abbassò.
"Ti ho ferito perché vederti contento mi faceva sentire vuoto. Pensavo che se fossi riuscito a far sembrare piccola la tua vita, la mia sarebbe sembrata più grande."
Non erano delle scuse. Non ancora. Ma era la prima cosa sincera che mi diceva da molto tempo.
"Ti mando il numero di Sara", le dissi. "E quello del dottor Mason. È lo psicologo che ha aiutato Hannah a districare tutte le sciocchezze che aveva sentito dalla nostra famiglia sul successo."
"Lo faresti?" chiese.
"Sì. E li pagherò direttamente. Così non dovrai preoccuparti delle bollette. Ma il lavoro? Il lavoro è tutto tuo."
Ci fu un altro lungo silenzio.
"Va bene", disse infine. "Mandateli. Ti chiamo. Non posso prometterti che ti sarà d'aiuto, ma... non posso restare così."
"Un'altra cosa", aggiunsi. "Quando sarai pronto, voglio che tu ti scusi con Hannah. Non con scuse. Non con 'Ero ubriaco' o 'Non volevo dirlo'. Solo la verità."
«Non mi perdonerà mai», sussurrò Camille.
"È una sua decisione", dissi. "Il tuo compito è assumerti la responsabilità di ciò che hai fatto e darle la possibilità di decidere chi vuole che tu sia nella sua vita."
Abbiamo concluso la chiamata senza un caloroso saluto. Ma per la prima volta da anni, ho riattaccato con una sensazione simile alla speranza.
Sei mesi dopo: radici profonde, guarigione lenta
Sono passati sei mesi da quella conversazione.
Camille mantenne gli appuntamenti.
