Quando mio figlio morì a sedici anni, mi sentii come se la terra fosse scomparsa sotto i miei piedi.
Il dolore consumava ogni aspetto della mia vita, prosciugando colori, suoni e frammenti di ciò che ero stata. Nel frattempo, mio marito, Sam, rimaneva calmo in un modo che non riuscivo a comprendere. Mentre io trascorrevo notti insonni in lacrime, lui diventava più silenzioso e introverso, chiudendo le sue emozioni dietro un muro che non sarei mai riuscita a penetrare. Col tempo, quel silenzio si è trasformato in un abisso tra noi, troppo profondo perché l'amore potesse colmarlo.
Dopo la nostra separazione, la vita ci ha portato su strade diverse. Sam si è risposato e si è costruito una nuova vita, mentre io ho gradualmente ricostruito la mia. Non nutrivo rancore, solo una silenziosa speranza che avesse trovato la pace che entrambi avevamo faticato a mantenere. Dodici anni dopo, quando ho saputo che se n'era andato serenamente nel sonno, ricordi e domande persistenti sono riemersi.
